1949年的深秋，自贡市委大院里飘着淡淡的桂花香。谭冠三整理着即将走马上任的文件，憧憬着在这座盐都开启新的篇章。然而，就在他准备走马上任自贡市委书记的前夕，一纸调令却改变了他的人生轨迹。
彼时的西南，除了雪域高原尚未解放，另外的地方都已经插上了红旗。为什么刘邓首长会在这个节骨眼上改变主意，将这位即将走上地方工作岗位的军政委调往西藏？又是怎样的机缘，让一位差点成为市委书记的军政委，最终成为了戍守雪域高原的大军区政委？
世人皆知谭冠三是西藏军区的第一任政委，却鲜有人知，在他启程赴藏之前，原本已经准备在四川自贡这座千年盐都扎根。
1949年10月，秋高气爽，自贡市委大院的老樟树上挂满了金黄的桂花。谭冠三正和几位地方干部商议着即将开展的工作。作为18军的政委，按照当时的规定，军级干部转业地方一般都是担任地委一级的领导职务。
就在谭冠三准备走马上任的前夕，一位警卫员快步走进院子，手里拿着一份加急电报。这份来自刘邓首长的电报，彻底改变了谭冠三的人生轨迹。
当时的形势十分特殊。全国各地相继解放，只剩下西藏这片土地尚未回到祖国怀抱。而18军，就这样临危受命，担负起了进军西藏的重任。
接到任务后，谭冠三立即召开了军党委扩大会议。会议室里，有人提出疑虑：＂我们刚打完川西战役，部队还没休整好，这就要进军西藏？＂
面对困难和质疑，谭冠三拿出了一张西藏地图，指着昌都说：＂同志们，还从来就没在这么高的地方打过仗，我们将是第一个！＂
当天下午，谭冠三就带领一个工作组，深入到各个连队开展动员工作。他挨个找战士谈心，讲解入藏的重大意义。
自贡市委大院里那些崭新的办公桌椅，还未等谭冠三坐热，就被重新打包封存。而他的办公地点，也从这座千年盐都，转移到了海拔四千多米的雪域高原。
在随后的日子里，18军进行了紧锣密鼓的准备工作。他们征集了大量毛皮衣物，准备了充足的粮食弹药。部队还特意找来西康的老百姓，了解高原地形和气候特点。
1950年春节前夕，谭冠三带领18军的第一支侦察分队，悄悄踏上了进藏的路途。当他们翻越第一座雪山时，高原反应让不少战士出现了头痛、呕吐的症状。谭冠三带头背起了战士的背包，一边走一边说：＂慢慢走，适应了就好。＂
就这样，一支原本准备转业的部队，踏上了一条前所未有的征程。而这个差点成为自贡市委书记的军政委，也在雪山之巅开启了他传奇的戎马生涯。
世人都知道18军是第一支进军西藏的部队，却鲜有人知道，当初为什么偏偏选中了这支部队担此重任。
在1949年的西南战局中，地理位置最接近西藏的是63军。按理说，就地理条件而言，63军才是入藏的最佳人选。可是刘邓首长最终却没选63军，而是将目光投向了18军。这其中到底有着怎样的考量？
说起18军的来历，还要从抗日战争时期说起。1940年，在晋冀鲁豫抗日根据地，一支支游击队在刘邓首长的领导下逐渐发展壮大。到了1945年，这些部队整编为8纵、13纵、15纵三个纵队。
＂那时候的部队，可都是在大别山里摸爬滚打出来的。＂一位参加过解放战争的老战士回忆道，＂上山下山，行军打仗，这些都是家常便饭。＂
这三支纵队后来在元帅的统领下，在解放山西的战斗中立下赫赫战功。1948年，三支部队合编为华北军区第一兵团，1949年改编为18兵团。
＂18兵团可是一支百战之师啊！＂当年的一位参谋说，＂无论是平原作战，还是山地战斗，都有丰富经验。＂
刘邓首长深知，进军西藏不单单是一场军事行动，更是一场政治考验。18军不仅有着丰富的作战经验，更重要的是有着成熟的政治工作传统。
有趣的是，在选择入藏部队时，刘邓首长最初考虑的是10军。当时的10军军长杜义德是一位战功赫赫的将领，但他以部队需要休整为由婉拒了这项任务。
＂选择18军，不仅是因为他们能打仗。＂一位当年参与决策的老同志说，＂更重要的是，这支部队有着优良的政治传统，能打硬仗，也能做群众工作。＂
18军的选择，体现了当时领导层的深谋远虑。首先，这支部队有着在复杂地形作战的丰富经验；其次，部队的政治工作基础扎实，能够很好地处理民族关系；最后，部队指战员都有着强烈的革命事业心。
张国华和谭冠三这对搭档也是一个主要的因素。张国华是一位经验比较丰富的指挥员，而谭冠三则是一位政治素养极高的政工干部。这样的搭配，正是进军西藏所需要的。
当任务下达后，18军上下展现出了高度的政治觉悟。尽管有个别同志因担心高原环境而选择了转业，但绝大多数指战员都表示：＂既然组织选择了我们，我们就一定要达成目标！＂
1950年初，当18军开始向西藏进发时，一支能征善战、政治过硬的劲旅已经组建完成。而这支部队的选择，也印证了当年刘邓首长的远见卓识。
世人皆知谭冠三在西藏当过政委，却不知他还是雪域高原上的＂创新家＂。在那片平均海拔4000米以上的土地上，他开创了多个＂第一＂。
1950年春天，当18军主力开进西藏后，一个严峻的问题摆在了谭冠三面前：怎么样才能解决数千名官兵的粮食供给问题？当时的西藏，交通不便，从内地运送物资要翻越数座雪山，每运送一斤粮食要消耗十斤以上的粮食。
＂我们不能光指望内地的支援。＂在一次军区党委会上，谭冠三提出了一个大胆的设想：＂既然运不进来，那我们就自己种！＂
这个想法在当时看来简直是天方夜谭。有同志直言：＂这里海拔太高，气候恶劣，连当地老百姓都说种不了粮食，我们怎么种？＂
谭冠三却不信这个邪。他带领一队技术人员，深入藏北草原调查土壤、天气特征情况。在走访中，他们发现在海拔相比来说较低的河谷地带，有零星的耕地。
1951年初春，在郊外选定了一片荒地，这就是后来闻名全军的＂八一农场＂的雏形。为了确认和保证种子能适应高原环境，谭冠三让人从四川带来了多个品种的农作物种子进行试种。
第一年的收成并不理想，多数农作物都因缺氧、严寒夭折了。但谭冠三并没放弃，他组织农技人员改良土壤，调整种植方式，甚至尝试利用温室培育幼苗。
功夫不负有心人。到了1952年，＂八一农场＂迎来了第一次丰收。农场不仅种出了青稞、土豆，还成功培育出了适合高原生长的蔬菜品种。
除了解决粮食问题，谭冠三还想到了培养本地干部的重要性。1953年，在他的倡议下，西藏第一所干部培训班在成立。这个培训班不同于一般的学校，采用了＂半工半读＂的方式。
＂我们请来藏族老乡当老师，教官兵们学藏语；又请的同志教藏族青年学汉语。＂一位参与创办培训班的老同志回忆说，＂课堂设在帐篷里，板凳是石头，黑板是门板，但大家学习的热情却格外高。＂
培训班的课程设置也很特别。除了文化课，还有农业技术、机械维修等实用课程。谭冠三经常对教员说：＂要教给他们真本领，让他们可以为家乡做实事。＂
这个培训班后来成为了西藏干部教育的摇篮，培养出了大批藏族干部。其中不少人在后来的西藏建设中发挥了重要作用。
在谭冠三的带领下，18军不仅完成了进藏任务，还在这片高原上开创了多个第一：第一个军垦农场、第一所干部培训班、第一批高原蔬菜大棚。这些创举为后来西藏的发展奠定了重要基础。
1954年，当中央派人来西藏考察时，看到＂八一农场＂郁郁葱葱的庄稼，看到藏汉干部一起工作的场景，不禁连连称赞：＂高原上也能办成这样的事情！＂
世人只知道西藏军区是共和国历史上第一个升格的军区，却不知这背后，有着谭冠三十二年如一日的默默奉献。
1955年，一个重要的消息从北京传来：西藏军区升格为大军区。这在新中国军区建制史上尚属首次，一个军区单独升格为大军区的先例就此诞生。同年，谭冠三被授予中将军衔，成为新中国第一位在高原上获此殊荣的将领。
＂升格为大军区不是简单的番号变更。＂一位当年参与工作的老同志说，＂这在某种程度上预示着我们要承担起更大的责任，建设好西藏，守护好边疆。＂
升格后的西藏军区，辖区面积超过120万平方公里，东起横断山脉，西至喀喇昆仑山，北抵昆仑山，南临喜马拉雅山。这片广袤的土地上，平均海拔在4000米以上，空气稀薄，气候恶劣。
在这样的条件下，谭冠三立下了＂四不＂规矩：不叫苦、不叫累、不请假、不调动。每到一个连队，他总是先看望战士，明白他们的生活起居。
有一次，谭冠三到边防连队检查工作，恰逢连队伙房的炊事员病倒了。他二话不说，卷起袖子就钻进了伙房，亲自为战士们烧火做饭。
＂谭政委和我们一样，穿的是灰棉袄，吃的是青稞饭。＂一位老战士回忆说，＂每次视察工作，他都要和基层官兵同吃同住。＂
1957年的一天，下起了罕见的大雪。谭冠三听说边防某哨所断了补给，立即组织人力，带着物资翻山越岭送了过去。当时的路况极其危险，几次都差点滑下悬崖，但他从始至终坚持在第一线。
在谭冠三的带领下，西藏军区逐步建立起了一套适应高原特点的管理制度。他提出＂一要建、二要防、三要储＂的方针：建，就是要建设好营房和设施；防，就是要防寒防病；储，就是要储备充足的物资。
每年冬天来临之前，谭冠三都要亲自检查各连队的御寒物资储备情况。他规定，每个连队都要储备三个月以上的粮食和柴火，预防恶劣天气可能带来的补给中断。
在十二年的高原岁月里，谭冠三从始至终保持着一个习惯：每天早上，不管天气多么恶劣，他都要在院子里散步半小时，看看的日出。这成了他熟悉高原环境、保持健康的一种方式。
1962年，一场突如其来的边境冲突爆发。谭冠三立即组织部队进行战备。在他的指挥下，西藏军区的官兵们成功应对了这场危机，保卫了祖国的领土完整。
＂那些年，谭政委可完全按规定回内地休养。＂一位老战友说，＂可他总是说，高原缺氧，更要求我们这些老同志在。＂为此，他多次婉拒了组织上让他回内地休养的建议。
就这样，一晃就是十二年。从1950年进藏，到1962年边境冲突，谭冠三见证了西藏从军区到大军区的跨越，亲历了这片雪域高原翻天覆地的变化。期间他虽然多次获得立功嘉奖，却从未因此懈怠，从始至终保持着那份初心和坚守。
世人皆知谭冠三离开西藏后官至最高人民法院第一副院长，却不知他临终前最大的心愿，是要将骨灰撒在那片魂牵梦绕的雪域高原。
1966年的冬天，谭冠三接到调令，离开了他工作了十六年的西藏，调任最高人民法院第一副院长。临行前，他特意去了一趟＂八一农场＂。那天，农场里的苹果树已经光秃秃的了，但培育温室里的蔬菜依然郁郁葱葱。
＂这些树都是我们当年一棵棵种下的。＂站在农场里，谭冠三对身边的工作人员说，＂现在长得这么好，比内地的果树一点都不差。＂
离开西藏的那天，飘起了小雪。送行的人群中，不少藏族干部专门赶来为这位老朋友送行。一位年迈的藏族老人递给谭冠三一条哈达，说：＂谭司令，您一定要常回来看看。＂
然而，历史的车轮总是出人意料。回到北京后不久，一场政治风暴席卷全国。谭冠三被停职审查，不得不离开工作岗位。
在这段艰难的岁月里，谭冠三经常会收到西藏战友们的来信。信中说起＂八一农场＂的新收成，说起边防连队的新变化，说起藏族群众的新生活。每读到这些，他就会想起那片高原。
1978年，昭雪后的谭冠三被任命为顾问。尽管已经离开西藏多年，但只要有西藏的同志来访，他总要详细询问西藏的发展变化。
＂现在农场的苹果产量如何？＂＂边防连队的生活条件改善了吗？＂＂那些藏族干部培训班的学员们现在都在哪里工作？＂这样一些问题，他一个都没有忘记。
1984年，已经年过古稀的谭冠三再次回到西藏。当他站在布达拉宫前，看着那些熟悉的面孔，仿佛又回到了当年进藏的岁月。
这次回访中，他特意去了＂八一农场＂。昔日的荒地已经变成了一片果园，当年亲手栽下的苹果树，如今已经枝繁叶茂。农场的技术员告诉他，去年的苹果产量创了新高，不少果品还销往内地。
1985年，谭冠三躺在病床上，向身边的家人提出了最后一个请求：＂我想把骨灰埋在西藏，就埋在＇八一农场＇的苹果园里。＂
1986年8月1日，在＂八一农场＂苹果园里举行了一个庄重的仪式。谭冠三的骨灰，按照他的遗愿，安放在了这片他深深热爱的土地上。
当天，来自西藏各地的干部群众自发前来参加仪式。一位年过七旬的藏族老人，将一条洁白的哈达挂在了谭冠三的墓碑上，轻声说道：＂谭司令，您终于回家了。＂
而今，每到秋天，当＂八一农场＂的苹果飘香时，人们总会想起那个为西藏奋斗了大半生的老政委。在这片雪域高原上，他播下的不仅是果树的种子，更是军民团结的种子，这些种子如今已经长成了参天大树。
