风等在窗口，刻不容缓地扑了进来。漠但是坐，忽然静下心来。远处近处，有星星点点的灯光，把夜的纯黑稀释成深灰色。

　　蝉藏在夜的深处，只闻其声，但我知道鸣蝉的尾巴是撅着的，被两叶对称的翅翼掩盖。这个夜晚，它们正在卖力地、用不歇的吟唱度过最终的、最夸姣的韶光。

　　蝉会不会在夜晚鸣叫？朱自清闻名散文《荷塘月色》中说：“月光如流水一般……这时候最热烈的，要数树上的蝉声与水里的蛙声。”后来有人质疑，说夜晚的蝉不叫。想想真是可笑。在鸣蝉吟唱的时节里，让质疑的人来乡间住一晚就全理解了。

　　汪曾祺有散文《夏天的昆虫》，说蝉大别有三类，一种是“海溜”，最大，色黑，叫声洪亮。这是蝉里的楚霸王，生命力很强。一种是“嘟溜”，体较小，绿色而有点银光，叫声也好听：“嘟溜——嘟溜——嘟溜。”一种叫“叽溜”，最小，暗赭色，也是因其叫声而得名。

　　“隐了”，其声最细，尚属蝉中童子，细细的长音里有孩提的单纯，是撒娇之声，是无赖之声。贴在杨树枝干上的身子，简直与树皮同色。“隐了”，有一个出生的姓名，“隐”便是“了”，却总是心有不甘，所以细声锐气地呼吁。这一喊，又暴露无遗，废了一世英名。这是生长的烦恼，长大了，成熟了，自然会理解，隐仍是不隐，隐了便了（liao）了。

　　“叶斯它”是妖娆的，披一件绿袄，在绿树上卖弄风骚。它清楚自己的美，所以顾影自怜，鸣叫起来转转弯弯，似乎眼前有千百条路，却山重水复，永远到不了想去的远方，因而哀怨，伤心落泪。“叶斯它——”，它的叫声有多重音节，有令人心酸的媚态，真是心比天高，但仍然仅仅一只美丽的蝉。

　　相比之下，大知了叫起来开门见山，了无悬念，是横着喉咙的，如一个莽汉的呼叫，不是鸣叫，是吼，初听，粗且蛮，听久了，便听出了声调。莽汉打了一天的工，回家了，煮一壶崇明老白酒，猛喝一口，闭着眼睛长叹一声。这一声长叹是劳累后的腰酸，是经年的伤痛，也是痛痛快快地发泄，如同告知你，痛就痛吧，酸就酸吧，日子原本便是如此，一杯浊酒，一宿熟睡。

　　三种蝉声纠合在一起，细心分辩，却是各唱其调，不相交融。粗憨，悠扬，作态，三种蝉声，各自表达，听者如我，如你，便有各自不同的感觉。蝉鸣似乎是入世的，之苦，之乐，之恼，尽在声嘶力竭的表达中；也似乎是出生的，依然故我，目中无人。

　　三种蝉，叫法不同，却有一个一起的特征，一旦被人捉住，刹那乱了阵脚，歌声失了真情，只能宣布短暂的悲音，是百般无奈的挣扎之声。

　　那个夜晚，我睡在乡间那张老旧的床上，幻想那些蝉，在香樟树上，桂花树上，冬青树上，豆梗上——一切隐秘深处，都是它们高兴的家乡——自在吟唱，随心所欲。我在连绵的蝉鸣声里睡去。模糊中，有一种飘浮感，身轻如羽。摸摸身上，摸摸这具尚有温度的肉身，心里疑问，不知它打何处来，将往何方。那个夜晚，睡在生于斯长于斯的村庄，睡得很沉，忘了失眠，忘了梦游……